伴随着“痛感”，从2016年10月至今，何静已完成13座8000米级高峰的无氧登顶，在群山之巅实现多个“中国女性首次”的突破。

即使积累了四次无氧攀登高峰的经验，在登顶珠峰前，何静仍从其大本营到四号营地往返适应了四次，而这样的高海拔适应性拉练，大部分登山者通常只行至二号营地，往返一两次。“夜里狂风暴雪吹打着帐篷。我会不会跟帐篷一起飞走？我能不能顺利回家？我到底来这干什么？”历经无数次自我怀疑后的继续前行，何静将登山的过程形容为“向死而生”。

登顶不是终点，何静更关心继续前行。从睡袋到登山鞋，相机到中国国旗……何静的登山行李一直处于“已打包”状态，当被问及何时再出发，她回答“随时”。(完)

十余年来，何静几乎做到了每周五天早上跑步10公里，然后骑单车往返40公里上下班，此外，还有定期的越野跑、爬楼梯等日常训练，为登山“时刻准备着”。但登山之外，科研才是何静的本职工作，她努力保持着登山与科研工作间的平衡，尽力让“生活中的任何事情，都在攀登中前进。”

很黄很污的视频网站“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”全球8000米级高峰有14座，但对于陕西人何静而言，她的前方仅剩一座希夏邦马峰。

2016年，何静登上了人生中第一座8000米级高峰——世界第六高峰卓奥友峰。在当时标配两瓶氧气的情况下，只用了一瓶氧气的何静发现了自己“无氧”的可能。这次登顶后，何静并没有立刻选择珠穆朗玛峰作为下一站，“我不确定自己是否准备好了”。

“为什么去登山？”这不仅是记者对何静的提问，也是她无数次向登山队友提出的问题。在五花八门的答案中，何静与大部分女性登山者的共鸣之一，是撕下性别“标签”，实践女性在各个领域内自由选择的权利。“这是我们的人生，我们要自己决定往哪里走。”

在“攻略”自我的同时，何静也不断感受到了周围的变化。“最初登山时，十人队伍里最多有两名女性，但近年来全世界参与这项运动的女性人数快速增长，她们来自日本、俄罗斯、伊朗、西班牙……这是我特别欣喜的一个发现。”

“我不是活在等待死亡的路上，而是在前进的过程中寻找生活更多的可能性。”何静坦言，攀登是一个认识自己、包容自己，从而突破自己的过程，“自我突破是很疼痛的，正是这种真实的疼痛告诉我，我还活着。”

从短距离徒步到长距离徒步，从低海拔山峰到高海拔山峰，何静向雪山“前行”至今已有12年。在成功无氧登顶4座8000米级高峰后，2022年5月14日，何静成为首位无氧登顶珠穆朗玛峰的中国女性。但她那天的日记异常平静，“只是走着走着一抬头，就发现自己到了。”