以往，别的战友上山前，都会准备一些娱乐消遣的东西，刘辉波却忙着到处借洞库管理方面的书籍。不仅如此，他还专门找到队领导，申请了一台工作电脑。

几年前，该队遴选人员到山上的点位值守。彼时，站岗执勤还未引入科技手段，只能靠人力。队领导询问个人意愿，全场鸦雀无声。

别看刘辉波说起专业头头是道，他也遇到过难处。一次，他问年轻战士“愿不愿意长期在部队干”，战士们全部回答“愿意”；问“想不想好好学专业”，大家更是频频点头。可当他抽考《保管员手册》里的内容，有的人却一问三不知。

当时，刘辉波被上级抽调保障某任务。在准备阶段，某型装备突发故障，生产厂家派来的技术人员检查后断定：“需要返厂维修。”在场的领导听后皱起了眉头：任务迫在眉睫，此时装备返厂维修，根本来不及！

“他们真的没有以前的兵那么用心和进取了。”刘辉波感慨道，自己当新兵时，只用了1个月，就把班长要求记住的内容背得滚瓜烂熟。“你比我强？我比你还要强！那时的新兵都互相较劲，努力证明自己。”

出现这种情形，似乎并不意外。经历过的人都知道，山上的生活有多难熬：没有手机信号，蛇虫鼠蚁更是时时相伴。早晨起床后，倒空作战靴，使劲抖抖，经常有东西跑出来。

这种“纯粹”是使命重于一切。“军人就干军人该干的事，干好军人该干的事。”这是刘辉波坚守28年的人生信条，也是他一以贯之的行为准则。正是因为根植灵魂深处的这份笃定，他清楚地知道一名新兵的职责、一名骨干的担当，进而心无旁骛、不打折扣地去践行，才会在苦累中品出甘甜、在操劳中收获幸福。

“农民种地、工人做工，追求精益求精，把自己炼成‘好把式’。军人学专业、练技能更要干一行、爱一行、钻一行。”最近一段时间，刘辉波忙着给队里战友传授某型装备的使用和维护方法。再过两年，刘辉波服役将满30年，他心里很着急，生怕自己退休了，人才队伍出现“断层”。

于是，每次和年轻战士一同前往洞库，刘辉波故意向他们提问专业问题。即使答不出来也没关系，刘辉波会耐心地告知答案，帮助他们记忆。如果有的战友表现出很强的学习意愿，他都会倾囊相授。慢慢地，喜欢聚拢在他身边的年轻战友越来越多了。

“他是用心用情用爱当兵的人！”从洞库出来，队干部陪同笔者下山，一路上都在感叹，“刘辉波真把部队当成家了，对这里的一草一木充满感情。”

“装备的五脏六腑、奇经八脉，他都了然于心。”王庆巍说，“在技术队，谁遇到专业上的问题，问刘班长就对了，他就是我们的‘最强大脑’，不但告诉你正确答案，有时还能具体到哪本专业书上的第几页。”

采访刘辉波前，笔者听这个技术队的干部和战士说，他待人随和亲切，“没有一点儿一级军士长的架子”。新兵郑喆锴补充道：“每次看到我们，刘班长都会热情打招呼。”

美女模特秀军人的主责主业是备战打仗。具体到每一个人身上，就是对本职岗位的倾情付出，对专业技能的精益求精，对未知领域的钻研求索，对制胜打赢的无限追求……

现在有的年轻战士，闲暇时经常是“一人一机一世界”，自己不懂专业却一点儿不着急。对此，刘辉波语气中充满了焦虑：“也不能眼睁睁看着不管啊。没别的办法，只能慢慢教。”

采访刘辉波，笔者印象最深的一点是，他的内心好像只装着单位、工作和战友，唯独没有自己。就连评功评奖时，他也是低调谦让、淡泊名利、从不计较，总是把机会让给战友。什么是军人的“纯粹”？从刘辉波身上，能找到一个寻常而又不寻常的答案。

听说刘辉波当场推翻厂家技术人员的判断，准确找到故障点并成功排除，该队二级军士长王庆巍一点儿都不感到意外。他是刘辉波亲手带出来的徒弟，两个人一起并肩战斗了24年。

翻山越岭，不知走过多少道弯，汽车终于停在北部战区海军某技术队洞库前的空地上。一下车，笔者迫不及待地寻找这次采访的对象——一级军士长刘辉波。

“刘辉波把兵当得很纯粹。工作中，他认真、冷静，眼里不揉沙子，心里只想着把手头的事情做好。”队干部李书鹏说，去年发生的一件事，让他印象深刻。

他说，刘辉波每天都要到洞库待一会儿，琢磨怎么把洞库管理得更好，盘算明天该干什么。像清扫、擦拭这些杂活，他都会亲力亲为。所以，刘辉波和几名新兵一起刷油漆，也就不足为奇了。

事后，有战友提醒他，说话要注意技巧和分寸，顾及一下厂家技术人员的感受。刘辉波直摇头：“一码是一码，别把简单问题复杂化，想那么多干啥？”

5年时间，刘辉波不仅把借来的专业书读了几遍，还将其中的“干货”条分缕析，汇编成手册，光是打字录入电脑，他就用了一整个冬天。

这种“纯粹”是“大我”超越“小我”。在对刘辉波心生感佩的同时，笔者不禁想起平时观察到的一些现象：有的官兵平时“出工不出力”，一到评功评奖、晋衔调级就极尽表现，博人关注；有的精致利己，对领导关注、立竿见影的工作抢着干，遇到需要持续用劲、久久为功的事情就绕着走……这些同志，凡事以自我为中心，不顾单位建设“大棋盘”，只打个人发展“小算盘”。