报务教室里传来“嘀嗒嘀嗒”的电报声，密文符号在报务兵的头脑里飞速运转。“熟练操作报话机是我们不可或缺的技能。还记得第一次练习报话机操作，几小时后，手腕便酸痛到拿不住东西。”常年点按设备的报务兵，右手腕比常人更粗一些。

通信车里增添了新装备，通信兵们欣喜无比。夏季的操作舱闷热异常，各种设备的蜂鸣声不绝于耳，他们却难以抑制激动的心情，坚定守在一方战位，摸索设备线路，研究操作流程，只为让新装备尽早发挥作用。

苏桃回乡面包车和五个农民工学习室里灯火通明，他们刻苦研读通信知识，夯实理论基础。“通信原理是块硬骨头，很难啃。”日复一日、年复一年，依靠经年累月的积淀，通信兵一次次成功“织”起畅通无阻的通信网。

训练场上骄阳似火，他们顶着热浪苦练架设操作。“通信兵不仅要有博闻强识的大脑，还要有优秀的体能素质。”一次次拽紧固定设备的绳索，一次次背着沉重的设备爬上爬下，他们的衣衫被汗水浸透、手心被划出道道痕迹。时间久了，每个人的手掌都结了厚厚的硬茧。