梅景田也曾因制止私刻乱画，同六七个小伙子起冲突。“你稀罕长城可以，但来了就别乱画乱刻。”梅景田盯着抓着自己衣领的年轻人，直到对方松开手。

男人桶女人机机天天学习 石峡村位于北京延庆八达岭镇西南部，在八达岭古长城和石峡关长城脚下，三面皆被长城环绕。5月14日，这个小村庄的乡亲们收到一封来自习近平总书记的回信。

“早些年游客并不多，杂草野蛮生长，灌木破土而出。”那时候，除了务农，梅景田最常做的事就是巡视古长城，割杂草、斩荆棘、除灌木，一个月至少20次，一年走坏七八双鞋。

2019年，除了义务保护长城的志愿者，村里还有了“正规军”。那一年，延庆区文物管理所招募长城保护员。刘红岩受舅舅梅景田影响，第一时间报了名，经过笔试、面试和体育测试，最终成为村里首批6名长城保护员之一。

上世纪80年代，受历史环境变迁、自然侵蚀风化和人类生产生活等多重因素影响，石峡关长城许多点段开裂，甚至严重损毁。石峡村村民梅景田看到这样的情景，痛心不已。

随着年龄增大，梅景田开始考虑寻找接班人，他也觉得长城保护需要更多人参与。2007年10月29日，梅景田在村防火会上，现场招募村民志愿者，成立石峡村长城保护协会。梅景田对大家说：“谁要参加就报名，没报酬，纯属自愿。” 当天，五六十人的会上，登记报名的有34个村民。梅景田很欣慰。

“希望大家接续努力、久久为功，像守护家园一样守护好长城，弘扬长城文化，讲好长城故事，带动更多人了解长城、保护长城，把祖先留下的这份珍贵财富世世代代传下去。”在回信中，总书记这样写道。

“长城是独一无二的，不保护就没了。”梅景田开始绕着石峡村周边的古长城义务巡查，保护长城受损构件、捡拾垃圾、劝阻游客攀爬野长城，这一走就是40多年。

如今，来到石峡村，可以听到由石峡村原住老人组成的“长城讲解队”亲口讲述长城与石峡村的故事；也可以体验测量城砖、烧制城砖、砌筑城墙垛口等全过程，感受长城建造者的智慧；还可以加入根据李自成攻打石峡关的战事设计的“攻防战”……精心设置的旅游项目打响了“长城文化”的名号，也增强了村民们的归属感与荣誉感。