去年，一名在河南三门峡农村生活的“网红”黄中原在直播中喝酒过量，死在家中的“直播间”。面对来访的记者们，他的妻子坦言自己很不喜欢丈夫直播饮酒。同村的很多人交口证实，黄家人全都很反对黄中原的生计。但这位妻子在事情发生后没几天，也就原地开播了。那是令人看了格外揪心难过的，面对打赏，她双手合十，没有感情、没有音调地反复说：“感谢大家支持。”

随着信息社会来临，没有什么时候，比现在出现更多的自我暴露。现在不仅有数小时连播的综艺节目，还有差不多时长的直播。人的兴趣真是很难随着技术升级而升级，悲观地看，也许以后是算法来驱动着我们互相不间断地看来看去。

我常在想，也许这种接续的表演如同一个毫不成功的十字绣作品，只要一个线头松了，这种表演过剩的社会氛围也就逐渐结束了。但遗憾的是，这些去世“网红”的妻子们可能坚持很久，因为她们确实还要养家。

有一段时间，年轻人中流行一个概念叫做“营业”，不仅演艺算是“营业”，各种需要接洽、沟通、客套的工作全都算“营业”。与那种武侠小说里伪君子岳不群的精湛表演不同，很多人主动告诉别人，自己今天“营业”，是希望对方意识到这也是一种劳动和付出——社会学和心理学发现了人在外要戴社会面具，也就一二百年的时间，现代人倒是能指着自己的脸，说：“看，这是我的面具，好看么？”

有一段时间，我用来联络采访对象的社交媒体账号自我介绍道：“这是我的工作人格。”你我与那些“网红”及他们的家人，都在同一个模式中。

杨海勤的妻子连续直播了几日，底下的评论翻滚道：“（账号）是应该维护，但是在这个风口浪尖，你带货速度太快了。”“我看你一点也没难过，老发抖音。”还有一些更不好听的话语。为了应对，杨海勤的妻子又发了哭的视频，说评论的人是“伤口撒盐”。

麻豆md传媒在饯观看免费从前常与他一起工作的哥哥杨海龙也发了短视频支持——大约知道这样丧期里的生意会引起争议，又带着一点儿对观众的敌意，这场直播的主题叫“老二用心做起来的账号送你就合适”，然后，杨海勤的妻子在直播中不断哭泣，还要一边介绍产品。

要戴上面具，要引人关注，这是很自然的，甚至在当下，是相当一部分人的生计。只是有的面具戴上就脱不下来，变成枷锁。即便一开始与他本来的个性相符的，过了一些时日也就不再相符。原本只是卖弄一下，逐渐成了做戏。更遑论遇上生死。